
Tytuł: Zimna rachuba. Biografia umysłu obliczeniowego. 
I. Archeologia oczywistości: Jak świat stał się policzalny 

Przez ostatnie trzysta lat braliśmy udział w jednym z najbardziej ambitnych projektów 
w historii: próbie przełożenia płynnej, niejasnej rzeczywistości na precyzyjny język 
liczby. I wydaje się, że mało, kto to zauważył. Zimna rachuba to „historia tego, co 
oczywiste” (pożyczając frazę od Lorraine Daston) – próba odkrycia cichej i potężnej 
rewolucji, która stała się dla nas niewidzialna właśnie dlatego, że odniosła całkowity 
triumf. Książka stawia fundamentalne pytanie: jak to się stało, że gdy chcemy się 
czegoś dowiedzieć lub kogoś przekonać, naszą pierwszą instynktowną reakcją jest 
próba zmierzenia, zliczenia i obliczenia problemu?  Ta książka to biografia tej idei – 
opowieść o tym, jak od marzenia Gottfrieda Leibniza o „uniwersalnym rachunku”, 
który położy kres sporom, dotarliśmy do świata, w którym algorytmy nie tylko 
podpowiadają nam, co kupić, ale i definiują, co uznajemy za godne zaufania. 
Wyjaśniam w niej proces, w którym matematyzacja przestała być niszową metodą 
naukową, a stała się naszym dominującym standardem racjonalności. To historia o 
tym, jak statystyka stała się nieodzowna, a my sami – jako społeczeństwo – 
zaczęliśmy kompulsywnie i na gigantyczną skalę „chomikować” dane, wierząc, że w 
ich cyfrowym szeleście odnajdziemy prawdę, której nie potrafią już dostarczyć słowa. 

II. Wielki marsz cyfr 

W tym celu podążam za triumfalnym pochodem liczb: od prostych tabel kupieckich 
wczesnej nowożytności przez eksplozję statystyki na przełomie XIX i XX wieku po 
współczesne próby matematycznego wymodelowania problemów największych i 
najmniej oczywistych: klimatu, chorób, czy opinii publicznej. Pokazuję, jak coraz 
więcej rzeczy zaczynało nagle nadawać się do liczenia i mierzenia. Na różnorodnych 
przykładach z epoki Czytelnik może zobaczyć, jak ówcześni z zaskoczeniem i 
fascynacją odkrywali “niedorzeczną skuteczność matematyki” w coraz to nowych 
zastosowaniach. Wskazuję przy tym, że nie była to linearna ścieżka, zatrzymuję się 
przy ślepych zaułkach matematyzacji - fizyce społecznej, cybernetyce i odkrywam 
nieoczywiste mechanizmy, które decydowały o sukcesie rozszerzania się zasięgu 
władzy i powabu liczb. 

Nie jest to tylko historia idei, ale także historia techniki – od fizycznej prostoty 
maszynki Galtona (Quincunxa), przez mechaniczne karty perforowane Holleritha, aż 
po dzisiejsze Wielkie Modele Językowe (LLM). Pokazuję, że te technologie nie tylko 
nie wiszą w próżni, ale co ciekawsze, są nieusuwalną częścią naszej ewolucji 
poznawczej. Finałową stacją tej podróży jest „obliczeniowa teoria umysłu” – moment, 
w którym matematyka „weszła nam do głowy”. Uznaliśmy, że samo myślenie jest 
formą kalkulacji, a nasze mózgi to procesory danych, co radykalnie zmieniło sposób, 
w jaki definiujemy własną inteligencję i podmiotowość. 

III. Walcząc z matriksem 



Ważnym wątkiem książki jest analiza metod i przyczyn oporu wobec tego procesu. 
Nie jest to jednak zapis klęski luddystów, lecz opis stałego konfliktu kulturowego o 
granice świata społecznego i statystycznego. Przywołuję głosy krytyczne, które od 
XIX wieku aż po dziś dzień jako niedokładne rymy wracają te same argumenty: lęk 
przed alienacją jednostki w systemie wskaźników oraz poczucie dehumanizacji, gdy 
liczby wchodzą w sferę emocji i decyzji moralnych. Matematyzacja przyniosła ze 
sobą specyficzny rodzaj „wyczerpania możliwości” – zalew przeciętności i 
powtarzalności wynikający z mechanicznego przetwarzania danych. To, co kiedyś 
było reakcją na masowy przyrost informacji, dziś objawia się w „powodzi big data” i 
zalewie algorytmicznego „slopu” – treści pozbawionych znaczenia, generowanych 
jedynie po to, by wypełnić statystyczne matryce. 

IV. Mechanizmy Podboju: Sześć filarów nowoczesnego umysłu 

W tej sekcji szczegółowo analizuję mechanizmy, które sformatowały naszą 
współczesność: 

1.​ Komensuralizacja i utowarowienie: Opisuję proces znajdowania jednego 
wspólnego mianownika – ceny lub wskaźnika – dla rzeczy skrajnie różnych, 
co stało się fundamentem nowoczesnego kapitalizmu i gry rynkowej opartej 
na wskaźnikach. 

2.​ Etyka wydajności i optymalizacji: Wyjaśniam, jak matematyczna 
sprawność stała się naszą nową miarą dobra. W świecie „data-driven 
analytics” optymalizacja przestała być techniką inżynieryjną, a stała się 
imperatywem moralnym. 

3.​ Wizualizacja jako perswazja: Analizuję, jak wykresy i tabele stały się 
nowymi ikonami religijnymi. Liczba ubrana w obraz potrafi uciszyć krytykę 
szybciej niż najzręczniejsza retoryka. 

4.​ Mechaniczna obiektywność: Pokazuję, jak zaufanie osobiste i autorytet 
zostały zastąpione przez procedurę obliczeniową, która obiecuje 
bezstronność, ale często ukrywa nowe formy władzy. 

5.​ Predykcja i redukcja niepewności: Śledzę drogę od matematyki 
ubezpieczeniowej do algorytmów przewidujących nasze zachowania, co 
buduje złudne poczucie kontroli nad przyszłością. 

6.​ Standaryzacja życia: Wyjaśniam, jak pojęcie „człowieka średniego” narzuciło 
nam normy, w których każda odchyłka od statystycznej normy zaczyna być 
postrzegana jako błąd systemu. 

V. Dlaczego to ważne, że kochamy wyliczać? 

Dziś, gdy czujemy zmęczenie dyktatem algorytmów i wszechobecnością danych, nie 
potrzebujemy kolejnej książki ostrzegającej przed technologią. Potrzebujemy 
lepszego zrozumienia, jak technologia ta stała się częścią naszej natury. Zimna 
rachuba łączy historię idei, socjologię i kognitywistykę, by pokazać, że „era Big Data 
i AI” to nie nagła rewolucja, lecz logiczna konsekwencja dojrzałej 300-letniej tradycji 



intelektualnej. Zamiast alarmizmu i pesymizmu, oferuję „krytyczny entuzjazm” w stylu 
Jamesa Gleicka – fascynację potęgą ludzkiego umysłu, który cyframi potrafił 
obłaskawić ryzyko i pomierzyć ekosystemy, ale też refleksję nad ceną, jaką płacimy 
za próbę zamknięcia problemów w tabeli Excela. To lektura dla czytelnika, który chce 
spojrzeć na swój smartfon, scoring kredytowy i dostrzec w nich ślady wielkiego 
historycznego sporu o kształt ludzkiej racjonalności, który poszukuje teraz 
komputera w jego czaszce. Historia w niej opowiedziana ma pozwolić czytelnikowi 
dostrzec niewidzialną strukturę naszej codzienności i zrozumieć, dlaczego tak 
pokochaliśmy liczby i co z tego, już trudno wyobrazić sobie świat bez ich pomocy. 
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